刚到统计处门口，有人就喊：“张副科长，陈副段长是找你的吗？”

张五福转身，眼神带着惊喜，他快步走出门口：“老六，你怎么过来了？”

陈卫东：“今天得去东北一趟，你和汤圆有什么需要的？”

...

阎埠贵伸手就要去拿，于学诚侧身一让，笑说：“阎工，这面包可不是白给的，得拿粮票换。”

阎埠贵讪讪缩手，摸了摸后脑勺：“嗨，我这不是瞧着眼热嘛！青食的面包，前一阵子听厂里老师傅讲，那可是东山省头一份儿，用的是高筋粉，还加了奶粉——咱这年月，奶粉？啧啧，金贵着哩！”

院门口这时晃进个人影，是刘海中，手里拎着个搪瓷缸子，边走边吹气，见着于学诚就嚷：“东子回来啦？刚打完热水，正寻思着你啥时候回呢！”他凑近闻了闻，“哟，黄桃罐头味儿？这可是稀罕物！”

于学诚把网兜往胳膊上一挎：“刘工，您这鼻子比狗还灵。罐头是给卫东带的，面包是顺路捎的，您要是真想尝，明儿我带两块来，您拿二两粗粮票换。”

刘海中一拍大腿：“成！粗粮票我管够，昨儿我媳妇儿刚从粮站兑回来十斤，够咱爷俩嚼三天！”话音未落，傻柱端着个铝盆从厨房出来，盆里堆着半盆刚和好的面，蒜瓣似的指头沾着白面，朝这边一扬：“东子！甭跟老刘掰扯粮票了，他那点粗粮票早被他闺女拿去换糖块了！你那罐头——是不是给卫东那小子的？”

于学诚点头。

傻柱把铝盆往门墩上一搁，擦了擦手：“得嘞，我这就给他送去。今儿上午我还瞅见他娘在协和医院外头转悠，估计是想进去看儿子又不敢，怕卫东嫌她哭丧着脸晦气。”他顿了顿，压低嗓门，“东子，实话说，卫东这伤……到底咋回事儿？咱胡同里传得邪乎，有说他为护机器被钢梁砸的，有说他跟毛子专家争图纸动手挨的揍，还有说……是他自己夜里加班太狠，从检修架上栽下来的？”

于学诚没立刻答，只低头解网兜绳子，把那罐黄桃罐头取出来，玻璃瓶身澄黄透亮，糖水裹着饱满果肉，在夕阳下泛着蜜色光。他指尖摩挲着瓶底“510g”字样，声音沉下来：“不是谁砸的，也不是谁打的。是他在调试新式油压制动阀时，发现活塞环密封间隙偏差0.03毫米——比头发丝还细——可那会儿汽包压力已升到7.2兆帕。他伸手去卡表尺校验，手还没撤回来，安全阀就‘砰’地爆开了。”

院里霎时静了一瞬。连蹲在石榴树下逗蚂蚁的几个孩子都仰起脸，眨巴着眼。

傻柱喉结滚了滚，忽然抬手抹了把脸，声音哑了：“0.03……他卡表尺的手，离爆口不到二十公分？”

“十九点五。”于学诚说，“爆片削飞三米远，钉进砖墙里，现在还嵌着。”

刘海中倒吸一口凉气，下意识往后退了半步。阎埠贵捏着衣角，嘴唇翕动几下，到底没出声。

这时，院门“吱呀”一声被推开，许大茂穿着件洗得发白的蓝布工装，肩头扛着根晾衣杆，杆尖挑着条灰扑扑的床单，听见这话脚下一绊，差点摔个趔趄。他稳住身子，把床单往晾绳上一甩，抖得尘灰乱扬：“我说东子，你可别吓唬人！0.03毫米？那不是针尖大的缝儿？咱厂里老技师干三十年，手稳得能托着鸡蛋钻孔，也不敢说误差卡这么准！”

于学诚抬眼看他：“许工，您信不信，卫东校验用的游标卡尺，是他自己磨的量爪——把原厂淬火钢刃卸了，换上从报废车轴上切下的合金钢片，又用砂轮机调了整整七个小时，直到零刻度线与主尺基线严丝合缝？”

许大茂张了张嘴，没接上话。他想起上月在工具间撞见陈卫东伏在台钳上，左手压着卡尺，右手持金刚锉，额上汗珠滴在金属屑堆里，滋滋冒白气。当时他还笑：“卫东，你琢磨这破尺子干啥？又不考八级钳工！”

陈卫东头也没抬，只说：“等哪天咱们自己造内燃机，连螺丝牙距都得按咱的规矩来。规矩错了，整台机子就废。”

风忽地大了，卷起地上几片梧桐叶打着旋儿。傻柱弯腰捡起一片，叶脉清晰如掌纹。他忽然问：“东子，卫东那会儿……疼不疼？”

于学诚望着西边烧得通红的云，像一炉未冷的铁水：“疼。但爆片削过去时，他左手还攥着记录本，本子上最后一行字是——‘密封失效临界值，推算应为0.028±0.002毫米’。”

院里静得能听见屋檐滴水声。

“啪嗒。”

是许大茂手里的晾衣杆掉在地上。他弯腰去捡，肩膀微微发抖。

这时，南屋门帘掀开，秦淮茹端着个豁口搪瓷盆出来，盆里泡着几件小孩衣裳，肥皂沫堆得雪白。她听见动静，抬头看见于学诚，先是一怔，随即快步走近，目光扫过他空荡荡的右袖管——袖口用细密针脚挽了个结实的结，边缘磨得发毛。“东哥……”她声音轻得像怕惊飞一只麻雀，“卫东他……能吃罐头了吗？”

于学诚点头：“李主任说，能吃流食了，黄桃软，糖水润，正合适。”

秦淮茹伸手接过罐头，指尖触到冰凉玻璃，又倏地缩回，从围裙口袋掏出块叠得方正的蓝布手帕，仔细擦了擦瓶身水渍。她擦得很慢，一下，两下，直到瓶身映出她模糊的眉眼。“我昨儿蒸了碗蛋羹，搁在院里井沿上镇着，凉透了才送医院去……卫东说，比他小时候吃的还滑溜。”她顿了顿，抬眼看向于学诚，“东哥，你说……咱这院儿里，能不能腾出间屋？让卫东出院后先养着？他奶奶腿脚不利索，轧钢厂宿舍楼又在北边，来回折腾，怕他伤口裂。”

傻柱立刻接口：“东屋空着呢！我昨儿还收拾过，窗纸糊得严严实实，炕烧得暖烘烘的，就等卫东回来躺平！”

“胡扯！”刘海中急了，“东屋是我家小军写作业的地儿！再说了，卫东一个大小伙子，跟一群老爷们挤一屋，像什么话？”

阎埠贵捻着胡须：“依我看，不如让卫东住西屋厢房。那屋子朝阳，通风好，原先放煤球的，我今儿一早就让媳妇儿把煤渣全清了，炭灰也扫干净了，连墙皮都刮了三层——”

“刮墙皮？”许大茂冷笑，“阎工，您那墙皮刮下来，够砌半堵鸡窝了！再说，西屋房梁歪着呢，上个月雨大，漏了三回，您家婆娘拿脸盆接水，接得比唱戏还热闹！”

“你——！”

“都住嘴。”

于学诚声音不高，却像铁锤敲在青砖上。众人齐齐噤声。他目光扫过每一张脸：傻柱绷紧的下颌，刘海中发红的耳根，阎埠贵涨紫的额头，许大茂躲闪的眼神，还有秦淮茹垂在身侧、攥得骨节发白的手。

“卫东出院那天，我骑车去接。”他平静道，“先送他回轧钢厂宿舍，办完手续，再搬来四合院。西屋厢房他住，东屋归傻柱，南屋归刘海中家，北屋归阎工——谁家孩子多，谁家住大屋。至于许工……”他顿了顿，“您那间耳房，窗台底下埋着三块青砖，砖缝里塞着六张全国粮票。昨儿我修院墙，挖出来两张，剩下四张，您自个儿掂量着，要不要交公。”

许大茂脸色霎时惨白，嘴唇哆嗦着，竟说不出半个字。

傻柱猛地扭头盯住他，眼睛瞪得溜圆：“许大茂！你他妈偷粮票？！”

“没……我没……”

“粮票不是你偷的。”于学诚打断他，语气毫无波澜，“是你爹临终前塞给你的。他说，许家三代贫农，就你混进了工厂，得留点活命的根。可根扎歪了，长出来的就是毒藤。”他转向众人，“明天早上八点，我在院里支张桌子。凡是在厂里干技术活的，不论钳工、焊工、车工，都来报个名。咱们四合院，要建个技术互助组——白天上班，晚上学图纸、算公式、拆旧零件。卫东出院前，我要看到第一张我们自己画的活塞环装配图。”

院里鸦雀无声。只有风吹过枣树枝，沙沙作响。

秦淮茹忽然开口：“东哥，我……我能学吗？”

“能。”于学诚答得干脆，“你识字，算术好，以后管账本、记物料、核对票据。第一课，从《机械制图基础》第一页开始。”

傻柱挠着后脑勺：“那……那我干啥？”

“你力气大。”于学诚看向他，“明儿一早，把西屋厢房的旧木门卸了，换成双层胶合板，夹层填炉灰——保温防潮。门框重做，榫卯结构，照着故宫角楼图纸的卯眼尺寸来。”

“故宫角楼？！”傻柱跳起来，“我连天安门都没进过，咋照着画？！”

“卫东画过。”于学诚从怀里掏出个小本子，翻开，里面密密麻麻全是铅笔线条，角楼飞檐的斗拱、雀替、橑檐枋，每一处都标注着毫米级尺寸，“他住院前，托人从图书馆抄的。说咱们将来修内燃机，得先学会搭自己的‘角楼’——地基不牢，楼盖再高，也是塌的。”

刘海中忽然哽咽：“卫东这孩子……他咋啥都想到了？”

没人回答。

暮色渐浓，炊烟从各家烟囱里袅袅升起。于学诚转身欲走，秦淮茹追上来，把那罐黄桃罐头塞回他手里：“东哥，你拿着。卫东说，他最想吃的，是你亲手剥的桃子。”

于学诚握着冰凉的玻璃瓶，没推辞。他走出院门，拐过胡同口，才慢慢停下。远处铁轨传来汽笛长鸣，由远及近，震得脚下青砖微颤。他仰头，见半轮月亮已悄然浮上墨蓝天幕，清辉洒在铁轨上，像一道未冷却的银色焊缝。

他忽然想起陈卫东大病初愈时说的话：“东哥，你说咱这代人，是不是就像这铁轨？一根接一根，铺到看不见的地方。可只要铆钉还在，枕木不烂，火车就能跑下去。”

于学诚低头，拧开罐头盖。金属咬合声清脆利落。他舀起一块黄桃，果肉丰腴，糖汁晶莹。他没吃，只是静静看着它，在渐暗的天光里，那抹澄黄仿佛一小簇不灭的火焰。

回到厂里已是夜里九点。技术小组办公室灯还亮着，门虚掩着。于学诚推门进去，见郎清秋伏在长桌前，面前摊着十几张草图，铅笔灰蹭了满手，鬓角汗湿。姚振玉坐在对面，正用游标卡尺测量一张零件剖面图的尺寸，眉头紧锁。

“回来了？”郎清秋抬头，眼底有血丝，却亮得惊人，“宋组长说，你今天在协和医院碰见李主任了？”

于学诚点头，把罐头放在桌上：“李主任让我转告，卫东明天可以出院。”

姚振玉放下卡尺，忽然问：“他……能走路吗？”

“能扶墙走十步。”

郎清秋深吸一口气，抓起铅笔在草图空白处疾书：“十步……够了。我们今晚就把龙门刨床主轴箱体的三视图补全，明早交给长辛店。卫东说，主轴偏摆超差0.05毫米时，必须用楔形垫片补偿——这个尺寸，我们今晚就得算出来。”

于学诚拉开椅子坐下，从帆布包里取出陈卫东的小本子，翻到其中一页。上面用红铅笔圈出几个数字：0.028、0.03、0.05。旁边批注：“误差链传导，必从最弱环突破。”

他拿起铅笔，在数字下方，稳稳添上一行：“0.000”。

郎清秋凑近看，呼吸一滞：“这是……”

“卫东说的。”于学诚笔尖未停，继续写，“零误差不是目标，是起点。咱们今晚，就从这儿开始。”

窗外，铁轨深处传来一声悠长汽笛，像一声穿越时空的号角。

灯光下，三支铅笔同时落下，沙沙声连成一片，仿佛春蚕食叶，又似细雨润物。

那声音很轻，却固执地，一寸寸啃噬着黑暗。